我在九通附近租了一套一室一厅的公寓，一月租金两千块，是我工资的三分之一。那是个研究所的宿舍，房东有两套房子，原本打算留给儿子结婚的，儿子去了上海，所以租给我。很小，但是新房，很干净，有设施齐全的厨房和卫生间。
每天打开信箱，我都会收到一些奇怪的广告。以前，这些广告我都是看也不看就直接扔进垃圾桶。可是最近生活颇为郁闷，无聊到连进商场都拿购物广告回来研究，然后不管用不用得着，四处抢购打折商品。
从温州回来，我花了两周的时间替萧观翻译那个拍卖行的手册，完稿后寄给他，他汇给我一万元，我不客气地收下了。我忽然觉得钱很重要，我也很需要钱。以前我把心思都放在想念沥川上，没把生活当回事，自然也就没把钱当回事。现在，沥川要我move on，没钱怎么move on？
除了需要钱，我还需要一种活法。
这几年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有条，又十分紊乱。井井有条，是因为我仍然很上进很敬业，企图证明自己没有失败。十分紊乱，是因为只要不工作不学习，我就立即陷入恍惚，陷入到回忆这个无边无际的漩涡中。所以我的日常生活必须安排得满满的，把自己搞得累累的，时间分割成一个个的小块，每个小块间隔半小时。这样，我就没有多余的时间胡思乱想。
我的瑜珈课一周三次，每次一个小时，里面多是来减肥的妈妈们。做完瑜珈大家有时一起找地方喝茶吃点心，然后我去桑拿，桑拿二十分钟再去游泳——体育中心的年票很贵，尽量利用。回到家里八九点，很累，很快就入睡了。如果睡不着，我就喝啤酒，啃鸡翅，或者到门外的小馆子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去，我最喜欢去的那个叫“波西米亚”，半沙龙性质，很多搞艺术、搞诗歌的人在里面混。我在那里活动了三年，所有的人都面熟，一个深交也无。我爱去那里，因为那里可以抽烟，有很好的咖啡，很好的酒，装修是我喜欢的波西米亚风格。整个大厅又暗又嘈杂，弥漫着一股广藿香油的气息。女人的眼眶涂得黑乎乎的，烫着波浪卷的长发，手和颈上，挂着亮晶晶的银饰。谈吐也很高雅：从雨果到左拉，从波德莱尔到兰波，从凯鲁亚克到金斯伯格……当然，也不一定非谈这些，也可以是男人谈女人，女人谈男人，或者朗诵诗歌。不过，这些我都不参加，我只是坐在那里闷闷地抽烟、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰见了面熟的人，我也会随心所欲地聊一会儿，不长，一个小时之内只要提到《知音》和《读者》准能立即结束战斗。
不知为什么，沥川离开我之后，我失去了和男人交往的兴趣。我和周围的人，无论是邻居还是同事，都保持很远的距离，我会参加一些集体活动，也会礼尚往来，除此之外，不多说一句，不多走一步。我的宗旨是守残抱缺，固本培元，不欠人情，没有牵累。
尽管如此，一周之中我还是有那么一两天的晚上很空闲。令我觉得生活既无质量也无意义。沥川，难道我就是为了你而活吗？为情所困、以泪洗面——难道这就是我的状态吗？不！我需要摆脱一切纠结，为一种更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的，直到我看见了这则广告。
“您是否知道：
1）生产1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而种植 1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您坚持素食，而不是肉食，您在为保存世界日益减少的不可再生性资源做贡献。
2）您是否知道：制造动物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果坚持素食，您为人类保存了珍贵的水资源。
3）如果您知道为了制造一磅牛肉，需要喂养16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷类？这样可以节省为了生产牛肉而花去的人工和包装。为保护环境做贡献。
4）如果您知道，为了拥有更多的牧场以扩大畜牧，人们砍伐森林和热带雨林。地球的二氧化碳是靠树木来过滤的，如果坚持吃素，我们就保护了森林，净化了空气。
5）素食者不会营养不良。植物可以提供任何我们所需的养份。
6）您是否知道，在食物琏中，动物比植物处于更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的农药残余：比如杀虫剂、比如除草剂。
7）您是否知道，为了更好地饲养动物，人们使用超过两万种以上的药物来维持它们的健康和高产，包括固醇、抗生素、荷尔蒙。想想看，如果你爱吃肉，等于你天天都在吃抗生素。
8）想想各种动物身上那些危害人类健康的寄生虫（见过猪肉绦虫吧？）以及致病的微生物吧。大大超过植物所拥有的数量。
9）把一个萝卜和一条鸡腿同时放在室外一整天，看看吃了哪样会让你先病？
10）医学研究证明，吃肉会增加心脏病的机率。
11）素食可以预妨癌症。目前所能找到的所有抗癌原素：维它命C，B-17，贝塔胡萝卜素，NDGA都出自植物而非动物。而烹调肉制品会释放各种苯和致癌物质。
12）素食可以减少以下病症：骨质疏松、肾结石、胆结石、糖尿病、各种硬化症、关节炎、痤疮、肥胖、血毒症。
13）所以，您将长寿。长寿，所以您可以省下不少医疗费。
14）素食者省钱。植物食品的价格普遍低于动物食品。
15）科学研究表明：素食者的IQ高于肉食者。古人都说：“肉食者鄙，未能远谋。”
16）道德考量：保护动物，永不杀生。”
白水素人俱乐部：关心身体、关心动物、关心环境、关心地球。北京朝阳区N街32号，每周一聚，电话：XXXXXXXX，请找南宫先生。
这个世界，不是只有一个沥川。还有濒危的动物、还有枯竭的资源、还有污染的大气……我要保护动物、我要关心地球。我要成为一个白水素人！
按图索骥，我打电话找到了那个叫“南宫”的男人。电话里是很好听的男中音：“欢迎你来‘白水素人’。我们是免费俱乐部，大家都是素食爱好者，聚在一起聊聊天，每周碰次头，交流素食经验，就是这样。一次一、两个小时，长短不限。”
“对，我们有自己的活动室。还有自己的厨房。不少时候我们是在交流烹调经验。”
“你来吧，今天晚就有活动。”
那个南宫真叫南宫，先前我还以为是化名。
“我是南宫六如。”接待我的是一个中等个子的男人，相貌平凡，三十来岁。气色红润、身体健康，精力充沛，声如宏钟。
“我是谢小秋。”
“请问，你是素食者吗？”
“不是……正打算向这个方向发展。”
“没问题，我们帮助你。”
“我挺喜欢吃肉，看了您的传单，我有罪恶感。”
“传单是宣传用的，没有那么严重。呵呵。”他说，“我们的会员很多，但小组活动一般就是十个人，大家一起聊天，什么都聊。我们在一起只因为我们都吃素食，其它情况各不相同，所以你不要以为我们成天谈吃素，好像我们是一群草食类恐龙。”
他请我坐沙发，递给我一杯白开水：“先介绍一下我自己，我是Vegan，最严格意义上的素食者。我不吃肉，不吃鱼，不吃鱼籽，不吃鸡蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用动物的身体做成或提炼成的东西，不穿皮衣。”
他看了我一眼，目光落在我的丝绸围巾上，说：“我也不用任何丝制品。蚕也是动物。”
我赶紧把围巾摘了。
“当然我们当中有些人不是很严格。有些人吃鱼，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但绝对没有人吃肉。”
“我向您学习。您不吃的东西，我也不吃。”
“你养过宠物吗？猫或狗之类？”
“没有。不过我喜欢小动物，《动物世界》是我最喜欢的节目。”
“现在离活动开始还有半个小时，对于素食，你有什么具体的问题需要我回答吗？”
“我想知道怎样变成一个素食者？具体步骤是什么。”
“首先，你打算从哪天开始？”
“今天。”我看着他，“现在，此时，此刻。”
“一般我会推荐一个循序渐进的过程，”他说，“考虑到你长期食肉，对肉食会有强烈的依赖性。你可以在头一周不吃红肉，第二周不吃白肉，慢慢来。”
依赖性。我觉得这是词很重要。
“您说对了，我就是要克服这个依赖性。我希望果断地进入素食阶段。”
“那你需要做的第一件事，是发邮件给你所有的朋友，尤其是那些会经常和你一起出去吃饭的朋友，告诉他们你从今日起决定成为一个素食者。”
“好的。”
“你自己在家做饭吗？”
“偶尔做做。大部分时间吃盒饭。单位包午餐。”
“盒饭我建议你不要吃。没营养，不论是荦是素，都用一个锅炒。你可试着自己做些素菜，我们这里有不少食谱，学起来很容易。还有，这个单子里列了北京城里所有的素菜馆，不是很多，味道都不错，也不贵。尤其是寺院开的几家。我们常去那里聚餐。”他递给我一个绿色的小册子。
“谢谢。”
“平时，最令我们烦恼的事情是同事、朋友突然决定聚餐。我们不能要求别人将就我们的口味，所以最常遇到的尴尬是到了一家餐馆，发现没有我们能吃的东西，只能饿着。因此，我建议你在自己的小包里永远放一盒零食以备不虞，花生、杏仁、核桃都可以。”
“好的。”我掏出笔记本记下来。
“吃素菜的时候，要缓慢咀嚼。仔细聆听你身体的反应，体会绿色食品的原味。时时刻刻，想着自己的健康、想着你挽救的动物，想着人类，想着地球。天人合一，你在以实际行动改善世界、促进和平。你应当感到自豪。”
“明白。”我想了想，忽然问：“为什么您一直不问我要成为素食者的原因？”
“我们从来不问这些。这是你的选择，不需要我来批准。每个人都有每个人的原因，我们只是有共同的兴趣，所以走到了一起。就像读书会、下棋协会、扑克协会、钓鱼协会那样。”
真是个理想的俱乐部。
“所有的活动我必须要参加吗？”
“我们的组织非常松散。想来就来，不想来就不来。有些人参加头几次活动，发现坚持下来太难，又消失了。”
“南宫先生，我能问您一个私人问题吗？”
“问吧。”
“您为什么是素食者？”
“是这样，我是农村人，以前什么都吃的。我有一个弟弟，从小感情非常好，就是很淘气，我逼着他参军，他去了。结果他在军事演习中出了事，被炸死了——粉碎的那种。自从听到这个消息的那一秒钟起，我不能看见任何肉类。”
“对不起，我不该问这事儿。”我喃喃地说。
“没关系，已经过去很多年了。”说到这里，他突然背过身去，声音有些哽咽，“我需要安静一下。”然后，他就走到另一间屋子里去了。
我没参加那一次活动——很羞愧地逃走了。
回到家里，我一本正经地给我的几个当翻译的同事发了邮件，宣告我成为一个素食者，请她们多多关照。然后，我清理冰箱，扔掉了所有的肉和鸡蛋。清理零食，扔掉了所有牛肉干、鱼片、肉松。我拎着菜篮去市场，买了一大堆青菜、水果、豆腐、豆浆。我吃了一天的素，没觉得很难，只是晚上闻到街头的羊肉串和烤鸡翅，非常心动，我赶紧回家上床，把头捂在被子里。后来我忍不住，跑回街上观察，惊喜地发现，其实烧烤中也有素的，比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇，除了不是肉，味道都一样！我的神啊！太好啦！晚餐就在这里了，一下子吃了个饱。
第二天上班，没喷香水，身上散发着蔬菜的气息。
回北京两个礼拜，我都没怎么见到沥川。沥川的办公室在楼上，他每天上班不定时。我只有在开会、或者午饭的时间可以见到他。沥川总是刻意拉开我们的距离，不怎么主动找我说话，我也不到他那里去套近乎。大多时候，我们双目对视，互相点个头，各自拿菜，各自归座，连寒暄都没有。沥川从不给我打电话，除了工作需要，也从不给我发Email。
我很伤心，但我不在乎。只要知道沥川和我在一座大楼，只要每天能见他一面，哪怕是一句话不说，我都心满意足。没有这个先决条件，我没法move on，就是这样没出息。
CGP的中餐对素食者绝对是一个巨大的考验。因为这里的工作人员有百分之九十是精力旺盛的男人，无肉不欢，剩下的女人又全是海鲜爱好者。我发现，我能吃的素食只有面包、米饭、水果和沙拉。而且，吃完之后很快又饿了。
所幸我有同伴。为了保持体形，艾玛基本上也吃素。她偶尔吃点鱼，次数不多。她喜欢用很多的沙拉酱，其实是含有很重成分的奶制品。我连沙拉酱也不吃，只吃菜叶子。我们几个女翻译通常坐在一起八卦，我边吃边听。有时偷偷瞄一眼在远处另一张桌子上独自吃饭的沥川。沥川还是那么好看，只是有一点点瘦。穿着修身的西装，很神秘，很迷人。他从来不看我。
“哎，你们看了今天从总部发来的通知了吗？”艾玛小声说，“沥川辞去CGP副总的职务，改任北京分部的主设计师，连降两级，不知出了什么事。”
另一个叫阿倩的翻译笑着说：“我也觉得奇怪。那现在江总，岂不成了他的上司？”
“什么上司，江总是CEO，他是Owner，好不好？江总不过替他家打工的。他不做总裁多半是嫌累，听说最近身体不大好，每天只能工作五个小时。”艾玛说。
“我看他身体挺好的。对了，他的那条腿究竟为什么是跛的？小儿麻痹吗？”德语组的明明问道。
“我猜是风湿性关节炎。”
“我猜是先天畸形。”
“我还是坚持帕金森症。安妮，你猜是什么？我们一人赌十块钱吧。”
“我不知道。”我想了想，说：“车祸？截肢？”