就这样安静地躺在地面上。
安静地躺在满地闪闪发光的玻璃残渣上。
我并没有感觉到痛。
也没有感觉到失望。
只是身体里开始长出了一个旋涡。
一天一天地发育滋生起来。
01
人的身体感觉总是在精神感觉到来很久之后，才会姗姗来迟。
就像是光线和声音的关系。一定是早早地看见了天边突然而来的闪光，然后连接了几秒的寂静后，才有轰然巨响的雷声突然在耳孔里爆炸开来。
同样的道理，身体的感觉永远没有精神的感觉来得迅速。而且剧烈。
一定是已经深深地刺痛了心，然后才会有泪水涌出来哽咽了口。
天边拥挤滚动着黑里透红的乌云。落日的光渐渐地消失了。
十分钟之前，各种情绪在身体里游走冲撞，像是找不到出口而焦躁的怪物，每一个毛孔都被透明胶带封得死死的，整个身体被无限地充胀着，几乎要爆炸开来。
而一瞬间，所有的情绪都消失干净，连一点残留的痕迹都没有留下。
而在下一个刻汹涌而来的，是没有还手之力的寒冷。
湿淋淋的衣服像一层冰一样，紧紧裹在身上。
乌云翻滚着吞噬了最后一丝光线。
易遥呼了口气，像要呵出一口冰碴来。
02
靠近弄堂的时候就闻到了从里面飘出来的饭菜香。
街道边的灯光陆续亮起来。
暮色像窗帘般被拉扯过来，呼啦一声就几乎伸手不见五指。
易遥弯下身子锁车，目光扫过放在齐铭车子后座上的那个精致的盒子。
“送人的？还是别人送你的啊？”易遥指了指齐铭的后座，问道。
“这个？哦，顾森湘给我的，上次我们一起数学竞赛得奖，领奖的时候我没去，她就帮我一起拿了，今天在办公室遇见她，她给我的”，齐铭拿着盒子晃了晃，里面发出些声响来，“听说还是一个小水晶杯，嘿嘿。”
齐铭把车靠在易遥的车旁边，弯下腰去锁车。“上次我没去领奖，因为少年宫太远，我也不知道在哪儿。不过顾森湘也不知道，她也是搞了半天才到那里，结果颁奖礼都已经开始了。呵呵。”
齐铭直起身子，拿着盒子翻转着看了一圈，摇摇头，“包这么复杂干吗啊，你们女孩子都爱这样，不知道你们在想什么。”
易遥心里某一个暗处微微地凹陷下去，像是有一只看不见的脚，缓慢地踩在柔软的表面上。
“女孩子的心一点都不复杂”，易遥抬起头来，半张脸被弄堂口的灯光照得发亮，“只是你们有时候想得太复杂了，有时候又想得太简单了。”
齐铭露出牙齿笑起来，指指手上那个东西，“那这个是简单还是复杂啊？”
易遥微笑着歪过脑袋，“她既然包得这么复杂，我看你就不要想得太简单了吧。”
齐铭摊了摊手，脸上是“搞不懂”的表情。末了，又回过头来面向易遥，“今天还没问你呢，怎么搞成这副样子？”说完抬起手，摘掉易遥头发里的东西。
易遥扯过车筐的书包，说，“我书包掉池子里去了，我下去拣，结果滑倒了。”
“哦，这样。”齐铭点点头，朝弄堂里走去。
易遥在他背后停下脚步。
脸上还是微笑的表情，但是眼眶依然不争气地慢慢红起来。
那种说不上是生气还是被触动的情绪，从脚底迅速地爬上来，融化了每一个关节。让易遥全身消失了力气。只剩下眼眶变得越来越红。
——为什么我无论说什么，你都会点点头就相信呢。
易遥揉揉眼，跟上去。
老远就看到李宛心站在门口等齐铭回家，还没等齐铭走到门口，她就迎了出来，接过齐铭的书包，拉着他进门，嘴里叨念着“哎哟祖宗你怎么现在才回来，饿不饿啊”之类的话。
易遥动了动嘴角，脸上挂出薄薄的一层笑容来。
齐铭回过头，脸上是无奈的表情，他冲她点点头，意思是“呐，我回家了。”易遥微笑着点点头，然后转身走向自己家的门。
从书包里掏出钥匙，插进锁孔里才发现拧不动。
易遥又用力地一拧。
门还是关得很紧。
屋子里并不是没有人。易遥听见了被刻意压低的声响。
那一瞬间，所有的血液从全身集中冲向头顶。易遥把书包丢在门口，靠着门边坐了下来。
03
“爸又没在家？”
“他啊，还在饭店里，忙死了”，母亲从微波炉里拿出刚刚转热的红烧肉，“你快点吃。”
齐铭刚在饭桌边上坐下来，手机就响了，齐铭起身去拿手机，李宛心皱着眉头宠溺地责怪着：“哎哟，你先吃饭好伐，不然又凉了呀。”
齐铭翻开手机盖，就看到易遥的短消息。
易遥听见开门声，抬起头，看见齐铭换了软软的白色拖鞋站在他家门口。他伸出手朝向自己，手臂停在空中，他的声音在黄昏里显得厚实而温暖，他冲易遥点点头，说，先来我家吧。
易遥抬起手，用手背擦掉眼眶里积蓄起来的眼泪，从地上站起来，拣起书包朝齐铭家门口走过去。
换了鞋，易遥站在客厅里，因为衣服裤子都是湿的，所以易遥也不敢在白色的布艺沙发上坐下来。
齐铭在房间里把衣柜开来关去，翻出几件衣服，走出来，递给易遥，说，你先进去换上吧，湿衣服脱下来。
李宛心自己坐在桌子边上吃饭，什么话都没说，夹菜的时候把筷子用力地在盘子与碗间摔来摔去，弄出很大的声响来。
易遥尴尬地望向齐铭，齐铭做了个“不用理她”的手势，就把易遥推进自己的房间，让她换衣服去了。
易遥穿着齐铭的衣服从房间里出来，小心地在沙发上坐下来。
齐铭招呼着她，叫她过去吃饭。话还没说完，李宛心重重地在嘴里咳了一口痰，起身去厨房吐在水斗里。
齐铭回过头去对厨房里喊，“妈，拿一副碗筷出来。”
易遥倒吸一口冷气，冲着齐铭瞪过去，齐铭摆摆手，做了个安慰她的动作“没事”。
李宛心回来的时候什么都没拿出来，她一屁股坐到凳子上，低着眼睛自顾自地吃着，像是完全没听到齐铭说话。
齐铭皱了皱眉头，没说什么，起身自己去了厨房。
出来的时候，齐铭把手上的碗和筷子摆在自己边上的位置，对易遥说，“过来吃饭。”
易遥看了看李宛心那张像是刷了一层糨糊般难看的脸，于是小声说，“我不吃了，你和阿姨吃吧。”
齐铭刚想说什么，李宛心把碗朝桌子上重重地一放，“你们男小伙懂什么，人家小姑娘爱漂亮，减肥懂伐，人家不吃。你管好你自己吧，少去热脸贴冷屁股。”
易遥张了张口，然后什么都没说，又闭上了。她把换下来的湿淋淋的衣服一件一件地塞进书包里，一边塞，一边把衣服上还残留着的一些水草扯下来，也不敢丢在地上，于是易遥全部捏在自己的手心里。
李宛心吃完，坐到易遥边上去，易遥下意识地朝旁边挪了挪。
李宛心从茶几上拿起遥控器，把电视打开，新闻联播里那个冰冷的男播音员的声音在房间里响起来。
“怎么不回家啊？”李宛心盯着电视，没看易遥，顺手按了个音乐频道，里面正在放《两只蝴蝶》。
“钥匙忘记带了。”易遥小声地回答。
“你妈不是在家吗？刚我还看到她。”李宛心把遥控器放回茶几上，用心地听着电视里庸俗的口水歌曲。
“可能出去买东西去了吧。”易遥不自然地用手抠着沙发边上突起的那一条棱。
“下午不是来了个男的吗，有客人在家还出门买什么东西啊？”李宛心似笑非笑地咧开嘴。
易遥低下头去，没再说话了。
过了会儿，听见李宛心若有若无地小声念了一句，“我看是那个男的来买东西了吧。”
易遥抬起头，看见李宛心似笑非笑的一张脸。心里像是漏水一般迅速渗透开来的羞耻感，将那张脸的距离飞快地拉近。
拉近。再拉近。
那张脸近得像是贴在易遥的鼻子上笑起来，甚至像是可以闻得到她嘴里中年妇女的臭味。混合着菜渣和廉价口红的味道。
易遥突然站起来冲进厨房，对着水斗剧烈地干呕起来。
齐铭突然紧张地站起，正想冲进厨房的时候，看到了母亲从沙发上投射过来的锐利的目光。齐铭这才意识到自己的行动有多么的不合时宜。
齐铭慢慢坐下来，过了几秒钟镇定下来，抬起脸问母亲，“她怎么了？”
李宛心盯着儿子的脸看了半分钟，刚刚易遥的行为与儿子的表情，像是一道有趣的推理题，李宛心像一架摄像机一样，把一切无声地收进眼里。
她面无表情地说：“我怎么知道，恶心着了吧。这年头，恶心的事儿多了。”
04
城市的东边。更加靠近江边的地方。
从江面上吹过来的风永远带着湿淋淋的水汽。像要把一切都浸泡得发黄发软。
接近傍晚的时候，江面上响着此起彼伏的汽笛声。
顾森西把车速放慢，静静地跟在顾森湘旁边骑。风把他的刘海吹到左边，又吹到右边。
“头发长啦。”顾森湘回过头，对弟弟说。
“嗯。知道了。那我明天下午去理发。”顾森西回过头，露出牙齿笑了笑。
红灯的时候两个人停下来。
“姐，你今天怎么那么晚才回家啊？”
“被老师叫去办公室了，说是新的数学竞赛又要开始了，叫我准备呢。”顾森湘拍了拍裙子上的灰尘。
“真厉害啊……”顾森西斜跨在自行车上，把领带从衬衣上扯下来，随手塞进口袋里，“这次肯定又拿奖了吧。”
顾森湘笑了笑，抬起手腕看了看表，说了句“啊这么晚了”，然后就没说话了，焦急地等着红灯变绿。
骑过两条主干道，然后左拐，就进入了没有机动车的小区。
骑到小区门口的时候，顾森西突然想起来，“哦，昨天妈妈的那个杯子不是摔坏了吗，要去帮她再买一个吗？”
“哦对哦，昨天摔碎了。”
“姐……我身上没钱。”
“好，那我去超市买，你先骑回家，免得妈等急了。”
顾森西点点头，用力蹬了两下，车子就一个拐弯看不到了。
顾森湘看着弟弟笑了笑，然后掉过龙头往小区边上的超市骑过去。
顾森西掏出钥匙，还没来得及插进锁孔，门就突然从里面拉开来。
是妈妈打开的门，她急迫的表情和那半句“哎哟怎么现在才……”在看到门口是顾森西的时候迅速地垮了下去，她把头探出门外朝走廊里看了看，然后回过身来，皱着眉问顾森西：“你姐姐呢？怎么没和你一起回来？”
“姐姐在后面，”顾森西弯下腰换拖鞋，“马上就到。”
他走进客厅里，把书包从肩膀上卸下来，朝沙发上一扔。
“回来啦，”父亲抽着烟从房间里出来，“那快来吃饭。等你们两个，还以为你们有什么事呢。”
桌子上摆着平常的几道菜，不算丰盛，却也不简单。
顾森西摸摸肚子，拿起碗朝嘴里扒饭。
父亲从柜子里拿出那瓶喝了一个月都还没喝完的白酒，倒了一小杯，也坐下来，夹了一颗盐水花生。
母亲从门口回过头来，皱着眉头说：“你们两父子，饿死鬼投胎啊。湘湘还没回来呢。”
顾森西没接话，低头继续吃着。
父亲“呵呵”地打着圆场，“没事没事，又没外人，你也过来啊，先吃着。森西估计也饿了。”
“就你饿，别人都不饿！就你没吃，别人都吃了！”母亲背过身去，站到门外张望着，没头没尾地丢这么句话过来。
顾森西停下手中的筷子，他在想这句话是对谁说的。
走廊里传来电梯到达的“叮”的一声，然后电梯门打开来，顾森湘朝家门口走过来。
母亲赶紧两步迎了上去，抓着手一连串的“哎哟湘湘啊，你怎么晚回家也不说一声啊，女孩子家的，这多危险啊，你又不是森西……”
顾森西在厅里吃着饭，也没停下来，但耳朵里却一字不漏传进了母亲的话。
父亲“嘿嘿”地笑着，朝森西碗里夹了一块红烧肉。
顾森西抬起头，朝父亲咧开嘴灿烂地笑了笑。然后他站起来，朝门外喊：“姐姐，快进来。”
森湘坐下来，母亲关好了门，刚在桌边坐下，马上起身去了厨房。森湘回过头喊：“妈，你还干吗呀，过来吃了。”
厨房里传出母亲“就来就来”的答话。
之后，母亲端着一个热气腾腾的大盘子出来，放到桌子上后，看清楚了里面是两条鲤鱼。
“来，趁热吃啊，刚一直放在锅里热着，一直等你回来啊，就怕冷了。”
顾森西的筷子在空中停了一小会儿，然后伸向了那盘白灼藕片。
顾森湘皱着眉看了母亲一眼，然后伸筷子夹起一大块鱼肚子上的肉放到顾森西的碗里。
顾森西抬起头，嘴里还嚼着饭，含糊地“呵呵”笑着，说，“姐，你自己吃，不用给我夹，我自己来。”
“你当然知道自己来。你只知道自己来！你看姐姐多向着你……”坐对面的母亲憋着嗓子。
“妈！”顾森湘从桌子下面轻轻地踢了下母亲。
顾森西低头往碗里扒着饭。没说什么。
吃完饭，顾森湘站起来要帮着收碗，被母亲严厉地拒绝了。理由是“放在这里不用你收，我会收，你进房间看书去”。
顾森湘点点头，朝房间走去，走到一半想起来，拉开书包，掏出买的杯子，“妈，刚回来的路上买的，你的杯子昨天倒水的时候不是摔碎了吗。”
母亲把手在围裙上擦了擦，伸过去接过女儿递过来的杯子，眼睛笑得眯成了一条线，回过头看到坐在沙发上把长腿伸在茶几上的顾森西，脸立刻垮了下来。她对着顾森西说：“果然人家说得没错，女儿就是妈的贴身宝，要多暖心有多暖心，不像生个儿子，哪儿能想得到妈……”
“那您现在送我去泰国啊，现在还不晚。”沙发那边顾森西没头没脑地接过来一句。
“你！”母亲深吸一口气，一张脸一瞬间就涨红了。
“妈！这杯子是森西叫我买的，我根本没想起来，是森西提醒我的。他身上没钱，才叫我去买。您别有事儿没事儿就乱数落人啊……”
“哎哟你就别护着他了，他能想得起来？他整天能想得起一件正事儿我就每天扫祖坟去。”母亲转身进了厨房，嘴里念个没完。
“妈……”顾森湘还想跟进去，话出口，就被顾森西打断了，森西朝她咧开嘴笑了笑，说，“别理她。你快看书去。”
顾森湘走到他面前蹲下来，心里像是被人用柠檬汁浇了一遍。
弟弟伸过手，轻轻地把她的手握起来。
顾森西看半天蹲在自己面前的森湘没反应，低下头去看她，她抬起头，眼圈有点发红。
森西伸出食指在她下巴上挑了挑，说，“美女。”
“帅哥。”顾森湘轻轻地笑出来，抬起手揉了揉发红的眼眶。
这是顾森西发明的无聊的游戏。
而游戏的结束总是顾森西伸出手指，做出个做作的POSE，然后说，“唉？你认识我？”
顾森西做作地撩了撩刘海，说，“对不起我认错人了。”
顾森湘唰地站起来，拿沙发靠垫砸过去，一连砸了七个。然后转身回房间去了。
顾森西把靠垫从头上拿下来，咧开的嘴角慢慢收拢，笑容消失在日渐锐利的脸庞上。
眼睛里堆积起来的，不知道该叫做难过，还是悲伤。
05
易遥等到了八点半，然后提着书包回家。拿起钥匙试着开了下门，结果门轻松地打开了。
林华凤坐在沙发上看电视。
屋子里弥漫着一股说不出来的味道。
胃里又涌起一阵恶心的感觉，易遥深吸一口气，压了下去。她撩了撩刘海，说，妈，我回来了。
桌子上摆着吃剩下的饭菜。
易遥去厨房盛了碗饭出来，将就着吃。
林华凤看了看，然后说：“你把菜热一热吧，都凉了。”
易遥刚夹起一筷子蚝油生菜，又放下，她抬起头问；“妈，你还没吃啊？”
“我吃过了，”林华凤在沙发上躺下来，面朝靠背，“你去热一下再吃，冬天吃冷的，要坏肚子的。”
“我没事，不要紧。”易遥笑了笑，起身去厨房盛饭。
易遥打开锅盖的时候，听见了身后林华凤吼过来的声音。
“你装什么苦情戏啊？你演给谁看啊你！”
易遥把碗里的饭一抬手全部倒了回去，她转身走出厨房，对着躺在沙发上的林华凤说：“演给你看！你看了几年了你都还是看不懂！”
易遥把碗朝桌子上一放，转身回房间去了。
易遥从房间里望出去，只能看到门没有关上的那一小块区域。